清明 第二章 失学的母亲（一）

那是一九七零年的夏天，一个叫做圆坨村的村办中学里，东面是两栋并列着的三间一排的教室，西面是两栋一字排开的三间一排的教室，从西面这两排教室的过道下去，就是后面的一个很大的操场，操场南面是校门，校门上去和东西教室垂直的地方就是一排教室宿舍，这栋学校的围墙不高，一个人一跃就能跳出跳进，靠墙边全部都是挺拔的白杨树，操场北面是一片枣林，此时的校园里绿莹莹的，呈现出一片生机的景象，二十出头的我的父亲就在这所学校里任教。

父亲江明是下放的知识青年，而知识青年是来下乡接受再教育的，只能下地劳动，但因为曾经上过高中，在村子里表现好，大队支书就破例让父亲做了教师。父亲身材魁梧，长相俊朗，性格开朗，在这所学校里教初一到初三的语文课，深得学生和同事们的喜欢，可以说没有合不来的人。父亲的伙食固定在大队支书的家里，工分是村里最高的，每天十二分，还有五元钱的工资可领，当然了，父亲的工分都是记在大队支书的家里的，大队支书是一位和蔼的老人，对父亲就像自己的孩子一样。

此时正是下午的第一节课，当上课的铃声响起时，父亲一手抱着一沓作业本，一手拿着教科书教案往教室走去，忽然看见一个女孩口里流着血站在那里，那是父亲初三班上的学生，名叫方秋玉。父亲走过去一看，是几个跳绳的孩子听见上课铃声响了急忙跑路的时候没小心撞到了这个秋玉，当时她正好嘴里噙这一直圆珠笔，这样圆珠笔戳破了嗓子，而跳绳的孩子们都跑去教室了，于是这个女学生吓坏了，站在那里正不知所措呢。

父亲一看上课的时间已经到了，就把宿舍的钥匙掏出来给方秋玉说道：“去到老师宿舍里收拾一下，宿舍有水，洗一下快来上课。”说完就去教室了。

一会儿功夫，那方秋玉洗的干干净净地来到了教室，把钥匙往将课桌上一放就回到了自己的座位。

下课后，父亲对方秋玉说：“放学了去一趟村卫生院让医生看看，开点消炎药。”

方秋玉点点头，这个小姑娘身材娇小，扎着两条长长的辫子，穿着洗的发白的粉色的格子衬衣，月白色的裤子，白白净净的脸蛋上两个小酒窝，笑起来甚是可爱。她在班上的学习成绩一直非常好，所以父亲很喜欢她。父亲对每一个热爱学习的学生都非常喜欢。

转眼到了下午放学的时候，父亲回到宿舍去换衣服。进门一看，自己的宿舍连自己也不认识了，之前凌乱的被褥袜子衣裤等，被折叠的整整齐齐有模有样地，就连书本堆成了山的办公桌也归类摆放，桌子显然是经过擦拭的，椅子也是擦了的，门背后的擦脚毛巾也都洗过了，父亲笑了笑，心里说了句“小家伙”就把门一锁走了出去。

在大队支书家的炕上，父亲坐下来准备吃饭。支书老婆端来了凉拌韭菜、凉拌茄子，还有一锅热腾腾的扁豆面，这种生活在当时已经是上等了，父亲很喜欢吃扁豆面，尤其在夏天，吃了解暑。

看着父亲吃饭，支书对父亲说道：“我受你父亲的委托，照顾你，也没让你和其他人一起下地干活，我知道你父母身体不好，但不知道他们现在怎么样了？”

“我父母都身体不好，可能还在接受改造。”父亲没有抬头说。

“你也老大不小了，没有想过成家吗？”大队支书关心地说道。

“唉，再说吧，像我这样的，哪有姑娘愿意嫁给我？”父亲苦笑着说道。

大队支书把长长的烟锅子在鞋底子上敲了敲就出去了。

父亲吃完饭，独自走在村子的马路上，天已经慢慢黑了下来。村子里的狗三五成群地在马路上跑着、“汪汪”叫着，路两边的榆树、白杨树、果树郁郁葱葱地，散发着各种香气，也招惹着一批一批的蚊子。一群群调皮的孩子跑前跑后，由于粮食问题，一个个面黄肌瘦的，穿的破破烂烂，劳动了一天的社员们每人手里拿着个登记工分的本本，三三两两地往村上走去，一边扇着草编的扇子。孩子们便在大人们之间穿过来穿过去地跑着、喊着。

父亲的工分都是大队支书去登记的，这些事从来不用他操心，他只是没事的时候去那里看看他们排队登工分。

村里那个登记工分的会计兼文书秃着个脑袋，三十多岁的年纪看起来有五十岁之多，矮个子，一身油腻腻的宽大的蓝色军便服下装着如柴一样精瘦的身材，左腿比右腿细很多，走起路来一瘸一拐的。登工分的地方设在村里一个闲置的房间，那房子没有窗户没有门，一寸来厚的土和麦草搅和在一起铺在地上，一张被油渍汗渍抹光的桌子放在屋子的中央。房子里、门边甚至窗框上都蹲满了人，一股长年不洗澡的味道，加上夏天的汗味、旱烟味，从人堆里被微微的夏风吹向远处，父亲老远就问到了这种特别的味道。那个登记工分的人姓顾，被村里人叫做瘸哥或者瘸叔，三十多岁了还打着光棍。不过人倒是聪明的很，脑袋十分灵光，每次在登记工分时靠嘴上功夫对年轻的媳妇们占占便宜，大家也都嘻嘻哈哈一阵子，倒也没有什么事情。

“王大芳，四分。”瘸光棍没有抬头喊道。

“王大花，三分。”

“刘四狗，二分。”

“崔牛，六分。”

“杨娃，二分。”

……

这时从人堆里钻出来个小个子，满嘴流着哈喇子的男人说：“光、光、光棍，还有、还有、还有我、我呢。”这是结巴蒙宝，他给队里放羊，才回来的。

“叫谁光棍呢，小结巴，你有老婆我咋不知道？”瘸哥假家装生气地说道。

“瘸哥，瘸哥，我要有老婆先送你。”这一句从来都没有结巴过，练出来的，不然人家不给他登工分。

也就是这一句，他瘸哥喜欢听，村民们喜欢听，孩子们也喜欢听，我父亲因为这些憨直的村民们也忍俊不禁。