饮星河 579 这是一种境界

周而复常提及当铺，他个子还没当铺柜台高时，就时常出入。

其父周兆山是安徽旌德人，在南京开绸布店。张勋复辟，适逢乱世，绸布店被洗劫，小康之家就此没落。

1914年1月3日，周而复出生。其父先后在营口盐务局和苏州厘捐局工作，北伐战争前夕失业。五口之家顿感拮据，只能靠典当借债度日。

有一回家里断米，其父拿出一件夹袍，要他去典当。他矮小，朝奉面孔是看不见的，踮脚递上夹袍，朝奉翻了一下，嫌太旧，把衣服往铁栏杆外面一推，他没有接住，夹袍掉在地上。他赶紧从地上捡起，用包袱皮包好，含泪回家。母亲看到夹袍，立即明白了，只好将刮剩下的一点米熬成稀粥。父亲再次出门借钱，才买回几升米。那时家中，冬天当夏衣，夏天当冬衣，夏衣不值钱，想赎回冬衣很困难。每年冬季，周而复总要穿着夹衣挨冻好一阵子。

进出典当行的经历，让周而复刻骨铭心。正因为他穷过苦过，挨冻受饿过，所以节俭的生活终身伴随直到老年。剩菜剩饭他不舍得倒掉。

新的衣服，他要留待节日和重要日子穿，旧衣服补了又补，从不觉寒酸。他说小时候逢年过节拿到零花钱，绝不轻易花掉，每当家里捉襟见肘，母亲私下问他：你还有钱没？他便自豪地拿出储蓄罐的钱给母亲救急。

老一辈人的节俭是一种品格。过去因为贫穷才节俭，现在富裕了还是节俭，这是一种境界。

——《上海文学》2021年第7期｜王周生：周而复，舟行一任逆风吹