统计师 捡干枝

冬月末，腊月初。天寒地冻，积雪皑皑。这是上山捡干枝的大好时机。父亲跟赵大爷借的牛车。准备明天一早上山捡干枝。

三星斜在西北天边，还没有落下去，妈妈就把早饭做好了。我和父亲刚吃完饭，赵大爷就把套好了的牛车赶了过来；我坐到车上，父亲把车赶出大门外。

为了抵御零下三十多度的低温，妈妈为我准备了棉手闷子、皮帽子、日本军用毛线脖套，毡疙瘩（矮腰毡靴）里面还穿了一双狗皮袜头子。即使是零下四十度，也不怕。

天没有亮，借着星光和积雪的白光，老牛习惯的慢腾腾慢腾腾地向北行走。花轱辘车碾轧坚实的积雪，发出美妙动人的声响，它清脆、悦耳。好像是春天北飞雁群的鸣叫，又像是胡琴独凑。满天星斗渐渐地稀疏远去。

日头露嘴，冻死小鬼。一天最冷的时刻到了。我和父亲的皮帽子的毛上挂满了白霜，通过鼻孔的空气感觉有些发黏，鼻子有时发酸。

车辙弯弯曲曲地向山里延伸。车右侧的天底下透出了绯红的霞光；漫山遍野的白雪染上一层淡淡的玫瑰紫色。突然，车左侧的山坡亮了起来，玫瑰紫色从山尖迅速退下；右侧山岗的凹陷处冒出血红血红的一块，那就是初生的太阳。东边天空由淡红色很快转变成淡青色；星星消逝得无影无踪。

走着走着，老牛突然向左急转弯，拐向不远的山根儿。父亲拽住缰绳，不停地吆呼：“喔（向右的意思），喔，喔！”老牛非但不服从，反而加快了脚步。父亲再次用力拉紧缰绳，高喊：“吁（站住的意思），吁，吁！”老牛不但不停住，还颠颠地跑了起来。父亲对我喊道，“把住！坐稳！”

到了小山根儿底下，老牛终于停住。我和父亲跳下车的时候，老牛已经把嘴伸向一个泉眼，吱嘎吱嘎地喝起水来。老牛的这个行径，令人诧愕不已，我惊叹：“哎呀！老牛还知道这里有泉眼啊！”

泉眼冒着蒸汽，从老牛的耳后、脖子周围向上散发。喝了一阵子，老牛抬起牛头，伸出粉红色、带刺的长舌头左一下、右一下舔舐自己的两个鼻孔。老牛惬意地眯缝着眼睫毛上了霜的的大眼睛，向后退了一步，好像是说，喝足了！我乘机趴到泉眼上，喝了一口，沁人心脾，我喊道，“好喝！真好喝！”父亲也到泉边喝了几口，赞叹不已。然后说道，“怪不得老牛往这跑！”

喝了泉水的老牛，又回到正道，还是不紧不慢地向山里进发。天已经大亮。进了山沟，过了歪嘴砬子，转了一个九十度的大弯，向东走去。歪嘴砬子在黑台平缓的北山山峦中可谓奇石异峰：在一个开阔的山谷中，两座相距三、四百米远，兀立的石山拔地而起，茕茕孑立，相向对峙；每座山峰之上，各有一块巨大嘴形岩石凸向对方，人们称其谓歪嘴砬子。

山上的树木越来越密。太阳斜歪在南侧山头上方时，到了我们捡干枝的目的地。我们在两面的山坡较缓一些的一个山谷停下。父亲把车上带来的半麻袋草料放在老牛跟前，卷起麻袋口，露出草料，老牛习惯地吃了起来。

离开牛车不远的地方，有人用雪垒了一个没有上盖的雪屋，雪屋东、西、北三面是两米多高的厚厚的雪墙，南面留了一个较大的豁口。雪屋里堆积着烧过的木柴和灰烬。父亲在周围捡了一些干柴，在雪屋里生起来一堆火。父亲说：“你在这好好看着这堆火，别让火星子飞到外边。我先到山上去看看。对了，你把带来的大饼子放在火上烤一烤。”说完，父亲走进了右侧的树林子。

烤煳了的苞米面大饼子发出诱人的香气。受了这股香气的引诱，我的肚子咕噜咕噜地叫了起来。

父亲拽着两棵枯干的树木枝杈，走下了山坡，放到车旁。山上的树木，遭受虫咬、风袭，经常有树枝、树杈折断，在山上干枯后，是很好的烧柴。我们到山上寻找、收拾这些枯木就叫捡干枝。

我和父亲吃了苞米面大饼子、酱黄瓜，又抓了两把雪塞到嘴里，一顿午餐结束。父亲：“把火盖上雪，弄灭了，咱们上山！”

在山上，我的任务就是寻找干枝；父亲把干枝弄到山下去。

在一处灌木丛生的低洼处，我发现一个黑洞。洞口周围的茅草和荆棘上挂满了一串串白霜。我好奇地凑了上去，想看看洞里面有什么东西？父亲从山下上来，我高声喊道，“爹！快来看，这里有一个大窟窿。”父亲喘着粗气，一步一步地走到我的跟前。看到洞口之后，父亲十分惊恐。几步蹿到我的身旁，伸手拉住我的胳膊，疾猝地把我拽离了那个地方。我莫名其妙地问道，“怎么啦？”“你知道那个洞是什么洞？”“什么洞？”“你没看见那个洞口有霜吗！里面一定有活着的能喘气的野兽。”我听了之后吓了一跳，问，“能是什么东西呢？”“洞口那么粗，一定是个大家伙，我估摸不是老虎，也是黑瞎子、野猪什么的。”

我和父亲离开右侧的山坡，到左侧的山坡又捡了一些干枝，拽到山下。装好车之后，用绳子在干枝上拦几道，确信树枝不会散落之后，我爬到车上。坐稳后，父亲牵着老牛，走上了回家的路。走上大道之后，老牛自知是回家，一改来时那种慢慢腾腾的状态，牛劲十足，越走越快。到家的时候，天已经大黑了。

在学校里，我和同学讲述了捡干枝的情况以及山上还有泉眼和野兽洞，引起了同学们的兴趣。好几个同学表示，也要跟家里的大人进一趟山。

（2005-05-042007-07-26修改）