统计师 夭折

中午。(看到顶点网).我从西街回家。老远就看见张尥蹶子从我家门里出来。他的左胳膊胳肢窝下夹一个稻草帘子裹着的东西；匆匆地向学校北面走去。我心里咯噔一下：出什么事了？

我进屋就问道：“张尥蹶子刚才从我们家夹走的是什么？”没有人回答我。妈妈坐在炕稍、紧紧地抱着黑小子，两眼呆呆地看着门口。我明白了，莫不是……姐姐小声说，“丫旦儿死了！”

我跑进北屋，炕上只剩下一床妹妹铺过的小褥子。奶奶靠墙坐着，看着我，没有吱声。

我飞快地窜出门外，去追张尥蹶子。妈妈急忙对姐姐说，“快把他给我拽住！”听到妈妈说话声，我加快了速度，一直奔学校方向跑去。姐姐一直追到围子头上的小桥，喊道，“站住！别跑了！”我没有理会她，还是拼命地跑。快到公路了，姐姐撵上了我；累得她上气不接下气，拽住了我的胳膊，大口大口地喘着粗气。张尥蹶子早已走得无影无踪。

“八一五”以后，妹妹病入膏肓，活不了多久，已经是定论了。西街药铺的郝先生，东街药铺的李先生，都明确地表示过：这孩子的病没治了。

前天，几个孩子在北炕玩，妹妹勉强从炕上坐了起来。给我们的感觉是：她多么想要和我们一起玩呀！老田家小锁子的姐姐，把***烟袋锅贴到她的脸上，裹了一下，不料，在她清瘦的脸上竟然露出了昙花一现的一点笑容。这就是妹妹给我留下的最后印象。

祸不单行。妹妹死了几天后，黑小子又发烧了，嗓子红肿，呼吸困难。药铺李先生给配了几副面药，吃了，未见好转。耿发他妈、老田家大婶、汪大娘和邻居们知道黑小子病了都过来看望。有的给他捏背，有的掐前胸，有的揪后脖颈子……。

黑小子得病第三天下午，病情加重。烧的更厉害了，喘的上气不接下气，两眼发呆。耿发他妈、老田家大婶忙着用凉手巾敷到黑小子头上；不断地摩挲他的前胸……。

妈妈坐在黑小子身边，眼泪一滴一滴地掉到黑小子身上。

老汪大娘注视着黑小子脸，小声、胆怯地说：“耿发他妈！你看看！……”“哎呀！……”她连忙把手放到黑小子的鼻子旁，摇了摇头，把脸转向妈妈。

妈妈突然跪了起来，一把抱起来黑小子，紧紧地搂在怀里，褪向炕稍；两只眼睛警惕地看着在场的人，生怕人家把孩子从她那里抢走。

汪大娘：“耿发他妈！快去叫张尥蹶子！”“唉！这就去，”妈妈听到后，大声喊道：“不行去！不行去！我看你们谁敢去！”汪大娘给耿发他妈使了个眼色，耿发他妈悄悄地走了。老田家大婶小声对汪大娘说，“我去找人弄稻草帘子。”然后也轻手轻脚地出去了。

奶奶和姐姐上炕，想把黑小子从妈妈怀里抱过来。妈妈看看奶奶，迅速地把身子磨了半圈，面向墙犄角，背对着大家。偶尔回过头来窥视一下门口，她那异样的目光，十分吓人，我有些害怕。

满脸胡茬子的张尥蹶子，在里屋门槛子外边，耷拉着两只胳膊，呆呆地站在那里。稻草帘子已经准备好了，铺在外屋地灶坑旁。

我心中十分矛盾：看看妈妈，希望她快点儿松开双手，让别人把黑小子从她的怀里抱出来；看看张尥蹶子和地上的草帘子，又害怕他们把黑小子卷走，扔到荒郊野外。

大家忙活了好一阵子，拉胳膊的、掰双手的、拽孩子的，总算把黑小子从妈妈怀里弄了下来。汪大娘几个人帮着张尥蹶子把黑小子裹到稻草帘子里；然后用稻草绳捆了两道绕（当地旧俗：死了男孩在草捆外面绑两道绕，死了女孩在草捆外面绑三道绕）；张尥蹶子把黑小子夹在胳肢窝下，匆匆向门口走去。

妈妈倏地一下从炕稍站立起来，向炕沿走了几步；两只眼睛死丁丁地看着张尥蹶子穿着一双破乌拉头子的两脚。当张尥蹶子夸过门槛子的时候，妈妈突然大声喊道，“老尥蹶子！你给我站住！”耿发他妈从背后推了张尥蹶子一把，他头也不回，迅速地离开我家，快步如梭，向北走去。

不知道为什么，我没有去追张尥蹶子。

汪大娘和老田家大婶劝妈妈，“哭啊！快哭啊！别憋着啦！哭出声来……”妈妈好像挺平静，没有哭出声，也没有眼泪。见此情景，姐姐和我都哭了起来。

妈妈头朝炕里躺了下去，奶奶给她往头底下枕了一个枕头。妈妈扬起右手，摆了几下，好像是让大家散了，都离开。汪大娘：“孩子有病，给她折腾够戗，躺下歇一歇，也好。”耿发他妈：“可别让她睡着了！我们几个先走了。”人们散去。奶奶送出门外，说了几句感谢的话。

妈妈躺在炕上，瞪着两只眼睛，一声不吱。太阳快落山了，我和姐姐站在地上，不知如何是好。奶奶收拾着妹妹和黑小子用过的衣物，准备扔掉。

妈妈从炕上坐了起来。自言自语：“我出去，出去上趟外头。”我们这里的口头语“上趟外头”一般是指出去大小便。妈妈走出房门，拐过房山头，朝茅楼方向去了。

过了十几分钟，妈妈没有回来。奶奶问：“你妈呢？”“出外头去了！”“多长时间了？”“半天了（时间较长的意思）。”“咋还没回来呀？去到后边茅楼看看！”姐姐匆匆跑去又跑回，对奶奶说，“茅楼里没有人！”奶奶：“坏了！坏菜了！你妈一准是往北山根儿去找孩子去了。快跟邻居们说说，帮着找一找。”

老曹家大小子、耿发、冯常友，还有几个大同学都向北山根儿去寻找妈妈。我和姐姐也跟在后面向北走去。天已经黑了。大家估计妈妈不可能再往北去了。大家又回到围子里。

电线杆子底下，正好碰上张尥蹶子，有人问：“回来的时候看见孩子他妈没有？”“没有！”这时，到西边乱坟岗子去找的人，也回来了。都没有看到妈妈。

我和姐姐趁人们不注意，又向北跑去。刚走出围子不远，后面就跑来几个人，把我们俩个拽了回家。人们七嘴八舌地安慰着奶奶和我们俩。奶奶：“大家费心了，都回去吧。不会有事儿的。”汪大娘、老田家大婶、耿发他妈还有两个大小子没有走。

下半夜一点多钟，妈妈披头散发，不知道从什么地方回来了。她看了看在场的人们，毫无表情地上了炕，面对窗户坐了下去。奶奶见此情景，小声对大家表示了谢意，让大家回家休息。

黑小子死后第二天下午，父亲从杨木岗回来了。父亲是半个月前去外祖父家、大姑家，一方面探望探望，一方面想要弄一点粮食回来。他进屋后，就觉察出家里有些异样。先到北屋看看，见妹妹没有了，问奶奶：“丫旦儿死了？”奶奶没有吱声，点了点头。父亲：“唉！没法子。这丫头天生命薄啊！”

妈妈见父亲回来了，从炕里爬到炕沿，半跪半趴，突然嚎啕大哭起来。父亲说了句安慰的话，“这几年让她也给你折磨的够戗了，死了，免得大家都受罪。”父亲环顾一下屋里，又问了一句，“黑小子让谁家给抱走了？”这一问，姐姐和我都哭了。“也死了！”父亲好像没有听懂，“什么？死了！黑小子……也死了？”

父亲独自一人向北山根儿走去。他明明知道，去了也是啥也看不到，还是去了。

（2004-11-222007-06-02修改）