统计师 大木先生

父亲下班时，带回一把水果刀。这是一把长300mm、宽40mm、厚约1mm，方头白钢木把刀。刀上刻印着“登録清元优良サゴナィ钢制”阴文。它通体亮白，闪闪发光。

父亲从包装纸袋里拿出一把新刀递给妈妈，“哎呀，多好看的刀啊。新买的？”“不是。是大木先生送的。”“不年不节的，送把刀干啥？”“大木要走了，给我留个纪念。”“他不是你们的头吗？又晋升了？”“不是。是上前线。明天就得去东安集合，往前线开拔。”“哎呀，那他太太可咋办？”“一起去东安。听说，上前线的家眷都搬到省会去住。”“黑台的日本男人大概走的没剩几个了。”“没了。能动弹的都走了。”“大木走了，牛奶房子谁管？”“大木说，先让我管。不到收出禾粮的时候，也没啥事。”“那也得加小心。”

大木先生爱钓鱼。夏季，星期天他一定和父亲一起去钓鱼。钓鱼时，我和邻居的同学都要跟着一起去。大木先生爱吃苞米面大饼子、大酱腌的黄瓜。中午吃饭的时候，他总是用他的饭团子换我们的大饼子。日本人很会做饭团子。饭团子外层是紫菜，大米饭中间包一个粉红色的腌渍的大酸杏。现在想起来，免不了还要吐酸水。钓鱼回来的路上，他总是要提醒我们，“下礼拜来钓鱼不要忘了带大饼子、酱黄瓜！”

有一天中午，大木先生在办公室听无线电，无线电里正在播放河南坠子；他坐在转椅中，微闭双目，右手中指和食指敲打着桌沿，左脚尖上下摆动，嘴唇一张一合，好像是他在唱。大木不仅爱听河南坠子，还爱听广东音乐。不仅爱听，还爱“楞给楞、楞给楞……”哼哼上一段儿。每每哼哼完了，就要问：“哎！知道我哼哼的是什么曲子吗？”我不知道，只得摇头。他得意的说，“那是《春江花月夜》。说实话，牛奶房子里的人，没有懂音乐的。老曹家大爷也只会唱几句山东吕剧。无线电每播送完一只广东音乐曲子，他就会道出名来，什么《雨打芭蕉》、《步步高》……。

大木先生的家住在开拓团那边。上下班老是骑一辆平把、黑色富士牌自行车。大木太太没生孩子。所以，大木很喜欢小孩。他经常让我多领几个同学来牛奶房子玩儿。有一次，我坐在转椅上旋转，我和椅座一起摔到地上，脑袋起了个大包。他哈哈大笑，乐出了眼泪。他跑到库房盛了一碗生牛奶，“小伙子！把生牛奶喝了，头就不痛了。”看着他那跑来跑去、“幸灾乐祸”、滑稽可笑的样子，真的就忘记了疼痛。

大木先生也有发愁的时候。那是在他单独呆在那里、或者只有牛奶房子的人在的时候。烦愁的时候他常常唱起一首什么“独木桥……”的歌曲。父亲说，大木的老家在日本北海道，家里还有年迈的父母。每当他唱“独木桥”的时候，父亲就会问他：“又想家啦？”他从不回答。

2003－02－022006－12－18修改）