统计师 冯常友

晚饭后，天已经很黑了。

不知道什么时候，一个男孩坐在我家窗户下面，借着窗户透出的光亮在看书。我站在他的面前，他没有发现。我问他，“你怎么坐在这儿看书？”他抬起头，看了看我，“我家的灯泡坏了。”他边说边站立起来，问我：“新搬来的，叫什么名字？”我告诉了我的名字之后，他又问，“念书了没有？”“念了。明天就上学。你叫什么名字？”“冯常友！”

“孩子！进屋来看书吧！外头挺黑的。别累坏了眼睛。”妈妈听到我俩的谈话之后，在屋里大声的说。“没关系，就剩一小段就读完了。”说完，他又小声地读起来，好像我没在他跟前似的。

“明天上学我领你去吧！”读完了，他站起来对我说。没等我答话，妈妈在屋里说道，“那可太好了。明天一早你就过来吧。”

第二天早晨，我家刚刚要吃饭，冯常友就过来了。他不进屋，站在门外等我。奶奶看见后，“这孩子，别站在外边，进屋吧。”说着把他拽进屋。“你们家的饭挺早啊！”妈妈看着冯常友问了一句。“啊，……”他吞吞吐吐的答应着。“再和我们一起吃点儿吧。”妈妈又说。他说，“不，不。”父亲看出他根本就没有吃饭，说道，“过来，一起吃点。”他一再推辞，大人们也就不好再让了。后来才知道，冯常友上学每天早晨大都没有饭吃。

冯常友领着我从十字路口向北走，过了土围子的小桥，是一片空地，然后是学校植树的园圃。土围子是上窄下宽的土墙，估计有两米宽、三米高；墙外是与土墙对称的两、三米深的壕沟。是日本鬼子让村民在黑台村村东、北、西三面修筑的备战防御工事。

学校的围墙也是土筑的。校门就是围墙的豁口，没有门柱，更没有门扇了。我们进了校门，校园里空荡荡，只有老“博仪”在打扫教师办公室。我们来的太早了。在校园里转一圈，我觉得学校挺大。校舍虽然都是泥土草房，还算整齐。

学生陆续走进校门。操场上嘈杂的打闹嬉戏的声音不绝于耳。老师们差不多都到齐了。冯常友领着我到办公室去见老师。在办公室门口他对我说，“进了屋，先给孔夫子的牌位敬个礼。”老师办公室正对门的北墙上摆放着《大成至圣先师孔夫子》的牌位。我刚迈过门槛，就急急忙忙地给牌位行了一个九十度的大礼。我抬起头的时候，听见老师们嗤嗤的笑声。冯常友对一个黑眼睛、粗眉毛的男老师说：“刘主任，他是新转来的学生……”没等他说完，主任就说，“啊，知道了。（然后，他对在座的一位老师说）这个新转来的学生给你们班，把他领到班里去吧。”

老“博仪”手里攥着带把的铜铃，不停的摇晃着，“当啷！当啷！”的铃声响彻了校园。操场上的学生纷纷向操场中间集聚，分班站成纵队。“上朝会了。”老师说，他领着我到靠西边第二列，我站在了排头。在这个班里，我的个是最矮的。

课间休息时，大家在操场上跑着玩儿。风吹起了我的夹袄衣襟，露出了穿在里边的红色带花的的小棉袄。同学们看见后，追逐我。一个同学掀开我套在外边的夹袄，大声喊：“快来看啊！小子穿花衣裳啦！”

花棉袄是妈妈毁了姐姐穿小了的，又给我重做的八成新棉袄。

冯常友看见大家拿我取笑，跑过来训斥了这群同学。

老师知道同学们以花棉袄取笑于我，在上课的时候问大家：“同学们！哪些男生有姐姐？举起手来。”有十几个学生举起手。老师又问：“有谁穿过姐姐穿剩下的衣裳？也举手。”又有几个同学举了手。

老师在黑板上写了四个字：勤俭美德。问：“认识这四个字吗？”“不认识！”同学们齐声回答。“好，大家跟我读几遍。”

大家跟老师诵读几遍之后，老师讲道；“同学们，我们要学会节俭过日子。用坏了的东西，修理修理可以再用；大人穿旧了的衣裳，毁一毁，小孩还可以穿。这就叫勤俭。有了勤俭的习惯、勤俭的精神，就有了好的德行，这就是美德。”

放学回家，邻居王大娘、田大婶在和妈妈唠嗑。她们看见冯常友从门前经过，就把话题转到他身上。田大婶说：“这孩子能上学，可真不容易啊。”妈妈问，“他爹是干啥的？”“让警察给抓煤窑去了。”“为什么呀？”“谁也不知道为什么。抓走了，连个信都没有。”“他家还有什么人？”“可怜呐！一个妈妈领三个孩子。大小子流浪街头；小丫旦儿才三、四岁，扔在家里，吃上顿儿没下顿。”“她妈妈呢？”“东讨西要，这拣点儿、那捡点儿，难活啊！”“就这个二小子，没吃没穿，书念得可好了。”

天越来越冷了。冯常友还没有穿棉衣。有一天，妈妈把***一条旧棉裤、她自己的一双棉鞋找了出来。妈妈对我说：“去把冯常友叫过来！看看这些旧衣裳他能不能穿。”冯常友过来穿上试试，还都可以。妈妈说：“还行。孩子，别嫌乎这是奶奶和我穿旧了的，对付着穿吧，总比挨冻强。”

一次我和冯常友一起写作业。我把写错了字的一张纸扯了下来，抟把抟把扔到地上。冯常友把纸从地上捡了起来，用手扑拉平，对我说：“这张纸还有这么些地方，还可以写不少字呢。你看！”他用铅笔写了一个“一”，在一之上添一横，写成“二”，二里又写个人，变成了“天”，天下边加一个口，又变成“吞”。他又写了一些新学的生字，然后又把那张纸叠起来装到书包里。他说：“一张纸不写满了字，不写黑了，不能扔。”

解放后，冯常友考入了东安联中。1951年抗美援朝时他报名参军，当了空军。由于身体素质较差，没有当上飞行员。做地勤工作。

在我们黑台，有谁家的小孩不好好学习，大人们就会说：你看看人家冯常友！再看看你！冯常友就是我们学习的榜样。

20020728（20061103修改）