篮球之黄金时代 第一百零六章 需要一些运气

【1985年的全明星赛上，当我有机会执教阿甘时，我对自己原来词库中的卓越一词进行了重新定义。这不是什么夸张的溢美之词，我们对球员进行评价时很容易就使用‘伟大’、‘卓越’、‘了不起’、‘不可思议’这些词语，仿佛他们在生涯中完美无缺，战无不胜。

可当读者们看到这些词心潮澎湃，然后去了解这些球员的生平和成就时，发现现实并非如此，难免会感觉自己受到了欺骗，认为这不过是你们圈内人的互相吹捧。

阿甘不是，众所周知他进入NBA的第一个赛季就引发了联盟的风暴，我作为湖人教练甚至不得不秘密制定‘阿甘法则’来限制他，当时大多数人都不知道，我担心泄漏这些东西会暴露球队的软弱，我们竟然如此担心和针对一个新秀。

那时候的全明星赛和60、70年代已经大不相同，60、70年代的全明星是真打，因为球员们的工资收入低，全明星赛胜利者的奖励是非常丰厚的。而到80年代球员的工资已经很高了，这更像是一种表演，一种对球迷的回馈节目。

球星们有机会好好放松一下，他们会选择睡懒觉，晒太阳，通宵喝酒、玩乐，这是属于他们的放松时间。

但和我同住一个酒店的阿甘比赛当天还是很早起床跑步、健身，当我们早上在餐厅相遇时他说自己已经训练3个小时了。我很好奇阿甘准备比赛的一天是怎么度过的，我说想参观一下他的训练过程，阿甘欣然同意。

上午他去了健身房，我终于知道他那惊人的力量究竟是怎么来的，当时绝大多数球队都不进行力量训练，而阿甘已经像個奥林匹亚先生了。Avia为他专门配备了力量训练教练，当时我决定下个赛季我们也要这么做。

中午他吃的很节制很健康，他吃了很多鱼肉，那时候联盟流行素食风气，阿甘不是其中的一员，他说优质蛋白非常重要，他还告诉我他在波特兰都是自己做饭吃，这令人惊讶。

更令人惊讶的是下午他开始看书和写笔记，虽然时间并不长，大约一个小时左右，做一些简单的阅读，他什么都看，而且看的很认真，绝不是只看看序章。这点他和卡里姆一样，卡里姆也爱看书。

不同之处在于，阿甘在看了一会儿书后会写笔记，是关于篮球赛的赛前准备，即便第二天要进行的是全明星表演赛，阿甘依旧做了准备，他把东部球星的特点写了下来，制订了应对策略。

这些策略之详细让我震惊，比如提到摩西-马龙，他指出摩西更喜欢在篮筐左侧发起低位进攻，在右侧多投篮和传球，他通过观看录像统计了两者的大致比例和进攻的成功率，以及从之前76人的比赛数据中总结出‘让摩西去右侧诱使他随意出手有利于降低杀伤’的策略。

他还指出，进入1月份后摩西状态出现起伏，命中率神一场鬼一场，前场篮板数量略有下滑，说明体能状态不如之前，在对抗中要持续消耗他。

当然，因为是全明星赛，阿甘的策略改为让摩西多在左侧强打，让他扣篮。

说实话那时候NBA球队的教练组工作都没有这么细致，我们的很多工作还是凭借经验和直觉，以及无比的热情。

开拓者和76人本赛季已经没有比赛了，我问他你从哪里得到的这些数据和结论，他说他训练之余和阿德尔曼一起看录像总结出来的。

他竟然会花大量时间去看别的球队录像统计数据，我当时就想，如果他是我手下的中锋该多好，我们可以每天在一起研究比赛录像。

我又问他，每个回合情况都不同，如何得出一些统计性的结论，还有一些奇怪的数学符号和数字是怎么回事，阿甘笑了笑说这是他的篮球秘密，不能告诉我。

很多年后我才知道，那时候阿甘已经在用高阶数据指导自己比赛了，他在冈萨加大学是学数据统计的，我们落后了他十几年！】

————1994年出版，帕特-莱利撰写《纽约时报》畅销书籍《TheWinnerWithin》，节选。

在NBA球员、教练、相关从业者撰写出版的浩如烟海的书籍中，帕特-莱利未来撰写的半自传体书是相当特别的一本。

首先他由莱利亲自撰写，而不是像很多球员一样与传记作家合写，自己口述对方执笔，真正有多少自己写的内容读者不得而知。

其次莱利没有像传统传记书籍那样花大量篇幅介绍自己的童年成长经历，自己的爷爷奶奶、爸爸妈妈，甚至七大姑八大姨，小时候的朋友、老师各种，仿佛他们每个人在自己的成功道路上都发挥了重要作用，少一个都不行。

莱利和书和他的执教风格一样，单刀直入，介绍人们最关心的部分，团队建设与取得胜利——就像一部好的A片直接脱衣服上而不是扭扭捏捏搞无关剧情。

第三，莱利在书中加入了大量名人的语句，其中大多是著名的文学家、政治家、哲人，比如莎士比亚，塔西佗，本杰明-富兰克林梭罗等等。

在网络搜索不发达的年代，想要知晓这些名人的话语并熟练引用，必然要经过大量阅读和摘录。

莱利在书中还引用了大量美国的历史事件论证自己的观点，独立战争、南北战争、越南战争，以及各种电影情节来丰富自己的叙述，如《华尔街》、《赌徒》等等。

这些都说明莱利要么请了一个知识量超群的后援团帮自己撰写这本书，要么他自己就有海量的阅读、阅片量，并且博闻强识，出口成典。

甘国阳全明星赛和莱利相处了三天时间，认为这家伙确实很有东西，而不是看起来金玉其外实际败絮其中。

——

2月7号，开拓者在主场击败犹他爵士后，甘国阳回到家收拾收拾准备去印第安纳报道。

和甘国阳一起去的有斯托克顿，他正好在波特兰打完比赛，球队就地解散，该去印第安纳的去印第安纳，该回家给自己放假的就回家休息。

斯托克顿本来想回斯波坎，被甘国阳拉上一起去参加全明星，顺便带上两人的女友，一道感受一下NBA全明星赛的热闹。

8号坐飞机抵达印第安纳，甘国阳和斯托克顿感觉仿佛回到去年夏天来奥运集训队的日子，其实也才过去不到一年。

那时候他们还是大学生，如今甘国阳已经是名满全美的职业球员，斯托克顿也逐渐坐稳了爵士队轮换的位置，不用担心自己被踢掉。

住宿安排在了印第安纳波利斯市中心的凯悦酒店，NBA这次是下了血本，不光球员们可以报销入住，连带着家人、朋友都可以免费安排房间。

NBA这么做的目的是为了提高球星们参加全明星的积极性，连续好几年全明星赛都办的没什么声色，上座率、收视率都很糟糕。

球星们因为收入上涨，不在乎获胜后那三瓜俩枣，参加全明星赛的积极性都不高，宁愿在家休息，过来打比赛也都是兴致寥寥。

NBA搞的那些活动新时代的球星都不感兴趣，连续好几年球星们会被邀请到一个大舞厅里，一边吃炸鸡一边看喜剧脱口秀——不知道是哪个人才想出来的这种招待项目。

被邀请来的喜剧演员在发现到场的大多是黑人球员时，很多笑话根本就不能说，最后只好讲一些关于日本人的无聊笑话，或者一些带颜色的东西，却完全没考虑到听众中有基督徒。

1984年全明星赛结束后，疲倦的拉里-奥布莱恩结束了自己的任期，将权力的指挥棒交给了大卫-斯特恩。

今年是斯特恩正式上任后举办的第一届全明星赛，这位已经在诸多方面进行大刀阔斧改革的新总裁，自然不会放过全明星赛这块宣传NBA联盟的金字广告牌。

8号周五的晚上，斯特恩取消了之前全明星赛例行的大型宴会，改成了在酒店私人房间里进行的自助餐聚会，球员们可以自行选择来去，能带着家人、朋友一起来参加，保证聚会的私密性和舒适性。

球员们厌恶的喜剧脱口秀表演也被取消，斯特恩请来了RB的歌星杰弗里-奥斯本到现场为球星们表演，演唱他1984年的新曲《Youcantbeserious》，受到年轻球员的欢迎。

甘国阳第一次在私下场合见到大卫-斯特恩，这位将给NBA带来巨大变化，同时也充满争议的联盟权力人物。

他个子小小的，脸上带着微笑，留着一撇小胡子，用和善的眼光看着每一个人，甘国阳这时候有点理解拉里-弗莱舍为什么说每次见到大卫-斯特恩，都想把他嘴上的小胡子给拽下来。

因为他看起来有一种无懈可击的完美感，当人看到这种具有完美感的东西时，总是想搞一些破坏。

斯特恩在自助餐晚会上主动和甘国阳攀谈，询问他关于中国行的事，他说弗莱舍正在四处奔走安排这件事，甘国阳对此有什么想法。

甘国阳说自己当然愿意为了开拓中国市场做贡献，他说未来中国一定会是一个巨大的市场，非常有潜力。

斯特恩点头表示赞同，他说：“我的梦想是有一天在中国的街头，孩子们都能戴着印有NBA-LOGO的帽子，在街边的球场上打球。”

“你会是我们最好的形象代言人。”斯特恩说话确实很能收买人心，魔术师、伯德等人都非常喜欢他。

甘国阳开玩笑道：“那你什么时候送我个总冠军，让我的形象更高大一点？”

斯特恩面不改色，道：“冠军需要你自己去争取，那是对你天赋的证明，和努力的奖赏。”

甘国阳笑道：“天赋和努力不可或缺，但关键时刻也需要一些运气。”

斯特恩笑而不语，喝了一口杯中酒，拍了拍甘国阳，又找别人去了。