跨世纪 第三章 那年骑过的自行车

何亮是我小学同学。初中第二个学年开始的时候，我们班开始调整座次，于是他便和我成为了同桌。而杨翔则被调到离我比较远的门口位置了，上课传递信息非常不方便。

何亮个子很矮，长相也比较敦实，性格很内向。他虽然年纪比我还小一岁，但是长得有点老相，除了额头上有很深的皱纹，其他地方长得有点像以前中央台一位崔姓主持人。因为曾经在体育课上跑步摔倒，跌去了两颗门牙的各一半，所以他咧嘴笑的时候与春晚里在牙上贴黑纸扮老太太的演员感觉一样。

我并不是第一次和何亮同桌了，小学时候就曾经在一起，所以我俩被调成一桌后很快变得无话不谈。何亮的家境不是很好，小学时候有段时间没有来上学，后来才听人说他的父母离婚了，拉锯了一段时间，最终法院判他跟着父亲生活，这也许就是后来何亮性格变得很自卑的原因。何亮平时在班里不太与人吵闹，十分安静——每个班级里总是会有这样一两个人，他们平时的存在就像一粒尘埃，你有时候看不到他（她），有时候在阳光的折射中能看到他（她），但是你对他（她）却毫不在意，等到毕业的时候，你第一个忘记的人就是他（她）。何亮就是这一类人。

如果何亮没有因为我而和曹鸣杨翔他们结识，可能人生会是另一番模样。我经常想如果不是这种经历他之后的生活可能不会有那么多的坎坷——我总是不确定这段经历对他而言到底意味着什么，是好的影响多呢，还是坏的影响多？但是显然在多年之后，我毫不怀疑最怀念那段时光的人，就是他。我们各自都有不同的难以释怀的芥蒂，而他没有，对他而言，当时的我们不论因为什么而分分合合，他始终是我们所有人的朋友。

那段时间随着我和何亮之间的交往加深，我开始有意无意地带他一起加入我们之间的小圈子，杨翔和何亮也是小学同学，所以毫不排斥，而曹鸣本就是朋友多多益善，所以也从未表示过反对。吴樾这小子，很多时候与我们若即若离，完全不发表意见，就这样，何亮后来几乎参与了我们所有的活动，一起逃课，一起打游戏，一起拔女生自行车的气门芯……而且我逐渐发现，何亮对曹鸣的崇拜感也在一天天加深，与我和杨翔不同，何亮似乎相信生活中如果有偶像，那就是近在咫尺的曹鸣。

曹鸣很帅气，所有人都知道。女生们私下说悄悄话，谈到自己的暗恋对象，很多都说是曹鸣。后来有高年级的女生知道他了，经常在窗户边对着他指指点点——曾经有一个高我们一个学年的女孩子，长相也很不错，特别喜欢曹鸣，一开始还是和几个女孩子躲在窗边看他，后来便直接追求，一下课就来找曹鸣诉说衷肠，吓得曹鸣每次都跟偷地雷的鬼子似的，要么从后门逃窜，要么就混着我们几个人群里跑掉。

我说这些，就是想说何亮崇拜曹鸣，其实也挺正常的，因为他具备了太多我们没有的东西。

曹鸣除了长相和气质比较吸引人外，自我包装也相当有讲究。那时候能穿得起一套NIKE的学生还不多，曹鸣就有几套名牌运动服，运动鞋，有的还是从国外带回来的。像我和杨翔，穿得就挺没品，随随便便的运动服穿着，或者干脆就是一身校服。曹鸣从来不这样，每天捯饬的跟要去拍电影似的。这些我们都不羡慕，最让我们羡慕的是他有一辆很拉风的山地自行车，捷安特的，钛合金的车身，银色的漆面在阳光的照射下闪闪发光，车身非常轻，只用一根手指头就能托起来——曹鸣托着他的自行车得意地对我们说：“看到没，这种自行车，跟天上飞的飞机用的材料是一样的，轻得很，飞机要不这么轻，那么大的家伙得多重啊！上去就从天上掉下来啦！”

后来有一天，何亮也骑了一辆和曹鸣相仿的自行车来。如果不仔细看，两辆车子并没有太大的区别。虽然何亮的车子并不像曹鸣那辆钛合金的那样轻便犀利，价格也相差悬殊，但是对于我们这些胯下骑着一辆辆坤车的家伙来说，也已经算是十分抢眼了。于是从那天起我们放学一起回家的时候，何亮就骑着他崭新的自行车排在曹鸣的后面。

何亮这辆自行车，后来我们听说是他妈妈给他买的，我感觉何亮是个很要强的人，但是为了这辆自行车，他曾经去央求他妈妈多次，才最终得到。因此何亮对这辆车子十分爱惜，课间的时候经常去看，加了两把锁，生怕被别人偷走。

但是最终还是被人偷走了。

何亮的自行车被偷事件，是我记忆中非常深刻的一件事情。曹鸣杨翔和我的自行车都曾经被偷过，最终都是不了了之，因为一方面确实很难寻回，另一方面有时候觉得也是换新车的借口，很少特别在意。但是我们都知道这辆车对于何亮意味着什么。因此大家非常愤怒。

没有了自行车的何亮情绪十分低沉，放学的时候，何亮坐在杨翔的车后座上，一言不发，显然还没有从这个突如其来的打击中恢复过来。

“咱们去把你的车子找回来！”曹鸣突然说道。

“没错，找到是谁偷的，打死这王八羔子。”杨翔也一脸愤愤之色。

我没有多说什么，只是附和几句。实际上我觉得这些话都是安慰何亮，自行车被偷了再找回来，真是千难万难。当时人们主要的出行工具就是自行车，甚至摩托车都不是特别多，想在一个城市中千百万的自行车大军中找寻其中一辆，无异于大海捞针。

但是最终这些安慰话还是变成了行动。从第二天开始，每天上完主课之后，我们四个人便开始骑着自行车游走在城市的每个角落。各个学校，各条街道的停车场，我们都翻找了一遍——甚至有时候在路上看到有人骑相似颜色相似款型的自行车，我们也直冲上去尾随观察，闹得有人家以为我们是劫道的一样。

得益于这种逃课行为，也使我重新对我们生活的这座城市有了另一种的认识——我从不知道这是一个没有孩子的城市，因此我们飞驰在这大街小巷里显得十分扎眼，彷佛我们本不该存在于这个城市一般，我们的出现总能引起行人们的侧目。没有孩子的城市显得死板且规律，即便太阳照耀着万物，也让人感觉暮气沉沉。我们知道他们在想什么，但是我们不在乎他们想什么。与其说这种跳出格子的行为给我们带来了各种的鄙夷和不解的目光，这些让我们感到些许的不快，不如说我们更多地满足了自己内心构建的一种虚荣的价值观念，即我们和别人总归是不同的。

然而就这样过了四天，自行车也并没有找到。就当我们开始忘记自己最初想法是寻找自行车而沉溺于毫无约束的逃课生活中时，从吴樾那边传来的消息却让我们猛然感到一丝不安——因为这次逃课时间过长，我们的班主任已经发现，并且扬言等我们回去要狠狠教训一番。

何亮听说之后感到一阵歉疚，于是不断要求结束这种看上去没有意义的搜寻行动。

弹尽粮绝，前有追兵而且后有猛虎，曹鸣看了看杨翔，又看了看我，说，回去吧。

最终我们决定结束这次远征，临回学校之前曹鸣提议我们一起去游戏厅玩一场游戏。用他的话说，这是最后的疯狂了，回去还不知道班主任怎么折腾我们，搞不好这段时间我们都会被列为重点控制对象，最近都别想再逃课了。

我们光顾的游戏厅位于学校对面的一条深巷里，巷子很宽，两边的墙壁都由规整的红色方砖砌平，长长地很有一番味道。这家游戏厅的老板显然没有办理营业执照，所以我们每次去玩都像谍战电影里的特务一样，进门还要对暗号，类似于天王盖地虎，上山打老虎。

然后就会有人从大红色的铁门上开的小口里警惕地往外看，再三确认之后才打开。

而这天当我们进入这个游戏厅的院门时，看到墙边停着一排自行车中有一辆银色车身的山地车。四天的时间足够把我们训练得对一切银色物件都有十分敏锐的条件反射了，于是几乎是同时，我们的目光都被这辆自行车吸引了过去。

这辆自行车看上去虽然很破旧，但是仔细看更像是故意做旧——轮胎上部的挡泥板已经被拆掉，车把上贴着厚厚地贴纸，车身上缠着一圈圈的绿色塑料胶带。

何亮快步上前看了看车把中间的钢印，兴奋地说道，“就是它！”

再三确定之后，我们立刻杀入游戏厅。

因为是上课时间，游戏厅里的人并不多，三三两两地正全神贯注地玩游戏，偶尔飚两句脏话，偶尔因为通关乐得手舞足蹈。我们挨个询问着每个人那辆自行车是谁的，最后一个戴着眼镜但看上去挺凶的胖子承认车子是他的。

我们一哄而上，不分由说地要把他直拖到院子中去。一开始他还辩解说我们找错人了，后来一听我们有证据便直接耍起赖来。这家伙挺胖，我们四个拖着他沉重的身体本就费力，结果他还手刨脚蹬地十分不配合，这使我们更加费劲。我气急了，随手打了他两个嘴巴，他便杀猪似的叫了起来。

虽然我和曹鸣杨翔在一起也经历过几次打群架，实际上却是每次都是一方压着另一方打，一般都是浩浩荡荡几十人，也基本都是有备而去，所以所谓的打架其实从来都没有吃过亏，费过力气。但是这次不一样，这个胖胖的家伙被我打了两个嘴巴之后开始陷入癫狂的状态，歇斯底里地大声吼叫着，奋力地挣脱着我们几个的拖拽，像一条被钩住的鱼一样拼命翻滚。我因为经验不足，手一脱被他挣扎开去，他便往院门方向跑。但是由于老板一直是给大门上锁的，所以他跑到院门前的时候立刻被我们围堵起来，只好像一头受惊的野猪一样，抵着院门，嗬嗬地喘着粗气。他的脸因为被我扇得用力，已经有了十分明显的红指印，红得有点透明。

“小张军是我哥，动我你们试试！”胖眼镜大声威胁道。

小张军是当年名噪一时的街头混混，在各个中学中间有很高的名气，听说这家伙心狠手辣，学生中流传着许多他的传言，比如把某某打得住院几个月了，比如把某某某的胳膊腿打断了之类，虽然叫小张军，但是我们从来没见过另一个所谓的大张军，可能是年代久远，是很早之前另一个混混的名字。他每次到我们学校，前呼后拥煞是风光，屁股后面能跟着几十上百人，有本校的也有外校的。他在每层楼上跑来跑去，路上看见谁带着随身听或者新篮球新滑板之类，就直接上手抢走，有一次还抢了别人一双新运动鞋，用自己的臭鞋跟人家换。他每次来都跟鬼子扫荡似的，有几次我们远远看见他，觉得阴气逼人，是个不愿意与之接触的角色。最近一段时间因为学校加强管理，像他这种社会闲散人员显然是重点提防对象，所以他似乎也不在我们学校这一带出没了。

但我们此时已经管不得许多，他说得是真是假已经毫不重要。四天来奔波的辛苦和即将被班主任惩罚的怨气统统加诸到胖眼镜的身上，我感到头上好像顶着一只蛙一样，不停地“呱，呱”叫着，如果不出手把这愤懑发泄出来，我觉得自己的脑袋都要爆炸了。于是我冲上前去，挥舞着拳头朝他劈打下去，而曹鸣他们也跟着一起冲了上来。

不知道打了多久，我们最终被游戏厅的老板和那些玩游戏的人拉开了，他们组成了一个人墙，把我们隔离在胖眼镜的对面，然后有人打开门喊着让胖眼镜逃跑。胖眼镜似乎已经全没了力气，头几步几乎是爬着出去的。

游戏厅的老板觉得我们在他这里打了人，让他的生意有了风险，所以十分气愤，于是把我们连轰带骂得赶出了院子。不过我们找回了自行车，也不放在心上，哈哈地于是赶奔学校去了。

我们四个人骑着各自的自行车飞驰在长长的巷子里，每个人的心里都甜滋滋的。何亮尤其高兴，虽然失而复得的自行车已经被摧残得不成样子，但是总归找了回来，比预想中的实在好得太多了。

等我们回学校的时候，看见班主任正在我们班门口等着我们，看见我们远远地一阵龇牙咧嘴，离着近百米远都已经听到他的咒骂声了。但是因为我们心情大好，所以也不计较，于是仍旧嘻嘻哈哈地跑到他面前，准备挨一顿臭骂。

“说，你们几个这几天哪去了？”

“何亮自行车丢了，我们帮他找车子去了！”

“你们这群鬼东西，你们当自己警察啊？车子丢了就你们这几个货还能找回来吗？你们就是想不上课，出去玩！”

“老师……车子我们找回来了！”

“……”

我猜想班主任可能想了很多骂人的话准备朝我们倾泻下来，但是肯定没有想到这样的结果，所以他下面的话一下被生生掐住了，一时间竟然说不出话来了。愣了一会，最后他摆了摆手，说，滚吧你们。

之后过了没几天，学校门口出现了很多社会上的小混混，学校中传言是谁谁谁得罪了小张军，他这是来报复的。我们知道他肯定是来找我们的，因为每次都能看见上次挨打的胖眼镜在旁边盯着放学的学生看。但是似乎他眼神不好记性也不太好，有几次盯着我看都没有认出来——我先动的手他都看不出来，遑论其他人。于是我们放下心，只是那几天不再骑自行车，免得对方以车找人。我们每次都分散着出校门，杨翔还恶作剧地经常专门从小张军的身边经过，搞得我觉得他真是没事找事有受虐倾向。

何亮一直骑着他这辆失而复得的自行车，过了好几年这辆车子都没有再丢过，只是越来越旧。我最后一次见这辆自行车的时候还是大学毕业前一年，何亮和我一起在街边撸串，又说起了这段往事。他酒量不行，喝了三瓶啤酒就有点高了，他指着这辆破自行车说，这辆破车好几次都想扔了算了，但一直都舍不得，他怕再丢一次，就永远也找不回来了。

我看着这辆停在路边的自行车，它很多地方已经上锈了，其中一个脚蹬还缺了一半，没有挡泥板，还是两个光秃秃的轮子顶在车身下，好像下一秒就会散架似的。这辆自行车最风光的时候，就是何亮刚骑到学校的那段短暂的时间，它虽然像个山寨，但是它是崭新的，亮闪闪的，能让有贼心的人产生占有欲的，而不像现在这样邋遢且不起眼，正如它的主人和主人的朋友一般。

但是我们总会丢掉一些东西，那些东西总会永远消失。