闲情偶得 第十二章、那条小路

那条小路

像每天一样，这天，骑车上班途中，我匆匆经过老火车站附近的西山老铁路道岔口，耳边传来一阵挖掘机的嚎叫声，只见一辆庞大的挖掘机，正拼命地深挖着连接道岔口那条小路的路面。一时间，我的思绪任冬天的风飘去，恍惚中，飘到了四十年前的那条小路。

那是1975年的某天，一个背部英挺长相英俊的四十来岁的中年男子，手里牵着一个瘦小的十三岁光景的初一小女生，沿着这段从西山一直通往城里的空旷小路，慢慢地走着。路上没几个行人，也没几辆车，路旁只有几棵道旁树，柳树之类的行道树，路上偶尔可以看见有一两只狗在溜达，一两只鸡鸭在玩耍。他们就这样手拉着手，慢慢地边走边说着话儿。这就是父亲和我。

那几年，母亲在靠近老火车站的西山脚林业苗木站上班，于是我们的家就安在西山脚的单位宿舍里。父亲在县政府上班，我在城西小学，也就是现在的实验小学戴帽子初中，读初一。因为同路，早上，父亲常常和我手拉手一同去。沿着这条蜿蜒小路，看看路两旁的人家和树木，讲讲父女俩的知心话。印象中我们常引路人投来羡慕的眼光，是羡慕我有温和的父亲，还是羡慕父亲有个骄傲的女儿，抑或是羡慕父女俩的亲密？不得而知。

这条小路就这样每天见证这对父女的亲近，每天聆听这对父女的低语，每天耳闻这对父女谈到兴起而响起的发自内心的笑声。至于他们讲些什么，小路也不记得了吧。

父亲对我们子女的亲切在所有父亲中可以说都少见的，从小到大，他从来没有骂过我们姐弟仨一句，每当我们犯错惹母亲生气时，母亲会或骂或打我们，但父亲总是会在旁边阻止，最多是对我们说一句：“下次可不能这样了，再这样可要批评的哦！”所以，在这条小路上常常看到父女俩手拉手同行，就一点不奇怪了。

如今，踩着自行车，沿着同一条路，骑在去实验小学附近二中的上班路上，想到这些，我的眼眶有点微微湿润。今天，已经年过半百的我，岁数已经超过了当年的父亲，而父亲已经到了耄耋之年，我的女儿也已经处于花信年华。虽然随着经济的发展，连接道岔口的环城西路已经拓宽了许多，也修过多次，面目一新了。但道岔口到西山脚的小路却几乎没有什么改变。

每天的每天，早晨，我都骑着自行车，从这条路经过，去学校上班，经过西山花海，然后又经过当年的城西小学，即今天的实验小学，看到许多比自己当年还年少的小学生进出实验小学的校门。经过西山公园，看到不少年老或年轻的男女在早锻炼，打太极拳的，跳广场舞的，舞扇的，爬西山的，打乒乓球的，还有打篮球的，如此等等，让人充满生的**，向上的动力。

还有许许多多五颜六色的轿车，在这条路上疾驶着，实小和二中两个路口，常常拥堵得车和人都不能动弹。车水马龙的环城西路，如果我还是当年年少的我，父亲还是当年中年的父亲，恐怕也不能像四十年前那样，手牵着手，悠闲地走路，放心地谈笑。

往事如烟，过去的岁月再也不会回来了，生活就这样不顾人的感受，急匆匆地往前冲，尽管是小路依旧，但人已非了，这就是所谓的物是人非吧。

看着连接道岔口这条小路，我的思绪又飞回到四十年前。

在学校放学时分，回家时，为抄近路，我常常直接走通往那条小路的铁轨，沿着铁路的轨道走到道岔口，然后继续沿着那条小路回家。

那时，铁路两旁种有不少开红花的夹竹桃，远处有很多稻田，还有很多菜农的菜地，特别是铁轨的左侧。稻田里常有水稻，随季节不同，有绿有黄。菜地里有各式各样的菜，四季不同，菜的品种也不同。白菜，芹菜，红萝卜，白萝卜，茄子，青豆，丝瓜，南瓜，冬瓜等等。

有时一个人，有时和几个同学同行，后来有时和弟弟一块走，我常常飞快地走着铁路的枕木，那枕木的间距窄窄的，即使是十三岁如我，也要快频率地飞快地走，才能走得快。

一边轻快地走着铁轨的枕木，一边迎着稻田和菜地吹来的清风，我一边在嘴里胡乱唱着七七八八的歌，《我爱北京**》，《听妈妈讲那过去的事情》，或者是《采蘑菇的小姑娘》、《我在马路边捡到一分钱》、《唱支山歌给党听》、《地道战》、《学习雷锋好榜样》……凡是音乐课上教过或没教过的歌，能想起来的，都拿来瞎唱，也不管好听不好听，着调不着调。总之，唱得兴高采烈，哼得尽情尽力。所以那段铁路，不知不觉中很快就走完了，而且走得很快乐。

后来，突然有一天，走完那条小路，走过道岔口，只见两旁的白墙上，贴着许多大幅标语，“打倒xxx！”“开除xxx一切职务！”……那个xxx，就是我父亲的名字。墙上还有许多白纸黑字的大字报，写到父亲的名字时一律打着叉。父亲平易近人，可笑的是他的罪名之一就是“笑面虎”。

从此，在去学校的路上，只剩下我一个人了，父亲停止工作了。风景依旧，但是，我再也不会欣赏，小路上，再也不能传出父女俩的笑声。默默地，我常低着头走过这段小路，偶尔抬头，看见人们仰头看标语和大字报的兴奋的脸，我就有一种心痛。一边沿着小路走着，我一边在心里默念：“爸爸，你还好吗？”

当然，父亲不可能好，他被拉到各乡去接受批斗，我和母亲及姑妈等人常带些吃的去探望，批斗间歇，让父亲吃点好吃的，而我们则在边上一边流泪，一过看父亲吃得好香。

我也不可能好，除了常常一个人带着年幼的弟弟，沿着那条小路去上学外，还得和大批各条战线的群众及同学们，在山中大操场下坐着，参加批斗父亲他们的现场会，人山人海的。然后听大家一起喊：“打倒xxx！”然后看父亲他们被押上汽车，去游街。好在初中的五十几个同班同学，及别班的同学，没有一个在我面前喊打倒的，可能因为在同学们眼里，以前的我，和今天的我并没有什么两样。

后来，父亲终于好了，恢复了工作。虽然这之前还经历了许多许多的磨难，接受批斗之后，去工厂车间做工，去农村种田。老百姓总是最善良的，在去祝村一个村子种田时，有人说：“算了，你也种不来田，就派你每天去割点鱼草，去养鱼吧！”于是，在通往村子鱼塘的路上，常常看到一个精瘦的中年男子，挑着一担鱼草，边走边唱着歌儿，在田间轻快地行走。

户口落在县政府的我，也终于因为当年需要各居委推荐才能上高中，理所当然的不能得到推荐，没高中读了，虽然初中的班主任给我写了一份很好的推荐信，但是问遍县里所有的农村高中，没有一所学校敢要我。

在又回到林场工作的母亲的单位——花园分场，哭了半年后，我终于有机会，通过母亲在和睦初中教书的一个同学介绍，去和睦初中又读了半年初二。虽然考上山中还是没能被录取，但总算能在78年被安排在清明中学读高中，80年又幸运地考上了大学。可以说没有成为初中就失学的人，是我人生中的一大幸运。

现在，骑着自行车，路过四十年前后差不了多少的小路，看着这条正在改造的西山老铁路道岔口小路，我忽然有一种恍如隔世的感觉。四十年前我每天沿着这条路去上学，四十年后每天还是经过这条路去上班，人生可能就是一种不断地循环吧，而在这样不断的循环过程中，让人看到了相同的和不同的人儿，看到了相同的和不同的景象，有着相同和不同的心境。

如今，父亲已年老，我也是壮年即将逝去，而女儿正当青春，好在我们身体还好，心境也好。我想，哪天，我和父亲，还可以在这条小路上，像四十年前那样走一回，说说笑笑，可以带上我的女儿，三代人，手牵着手。