沥川往事 第3章

我下班回到寝室，已经十二点半了。听说学校十点整准时熄灯，我上楼的时候，楼道上还有人走动。等我轻手轻脚地走到寝室门口，却发现门已经被反锁了。我小心翼翼地敲了敲门，半晌也无人理会。敲了近一分钟，门猛然开了，宁安安穿着睡裙，冷冷地打量了我一眼，道：“为什么敲门？难道你没钥匙？”

“门反锁了。”

她依然冷着脸：“你难道没听说这楼里去年曾发生过□□案？门不反锁，出了事怎么办？以后你若一定要玩到十点钟之后才回校，就索性第二天早上再回来。”我自觉理亏，深更半夜，也不想和她争辩。只好解释：

“我没贪玩，我刚找了一份工，需要工作到晚上十二点钟才能下班。”我心里有些委曲，眼泪便在眼睛里打转，但脸上仍是硬硬的，嘴也绷得紧紧地，不肯让她看出来。

她怔了一下，随即“哦”了一声，把我拉进门，问道：“你不够钱用啊？”

我抿着嘴，不肯回答。

“唉，”她看了我一眼，又叹了一声，说：“去睡吧。以后我告诉她们晚上别反锁了。”

我不敢洗脸，也不敢刷牙，悄悄爬到上铺，钻进被子里。

小童说我来得正巧，老板是每个月中发薪。我只用再干两个礼拜，就可以拿第一份工资了。

第二天清早，我起床到操场上跑步、背单词。看见冯静儿也在操场上，身边站着一个高个子男生。

我跑步路过她们时，男生向我“hi”了一声。他只穿着一件白背心，露出宽厚的胸肌，看上去英俊健硕，像是体育系的。

“今天的精读课你去吗？”见我过来，冯静儿没话找话。

“去啊。”

“你高考外语是多少分？”她忽然问。

“九十五。”我说。

她脸色微变，怀疑地看着我：“真的？”

“嗯。”

“听说你们那里的高中每天都有考试。从入学的第一天就开始应付高考。没有音乐课、没有图画课、也没有体育课。”

——生活中常能见到这种人，不相信这世上会有人比她聪明，只有人比她刻苦。何必扰人清梦呢？我只好点头：“我们那里的高中，就是这样。”

“我爸爸就在英文系。”她说，“他不教精读。四年级的时候，你可以选他的‘当代英国小说’。他主要带研究生的课。”

“是吗？你爸爸是教授？”我瞪大眼睛。

“冯教授是博导。”男生更正。

“你叫他冯老师就行了。”

我淡笑。

“你爸爸是干什么的？”她忽然问。

“我爸爸也是老师，教中学。”我说。

“这位是路捷。道路的路，捷径的捷。”

“你好。请问你是哪个系的？”

“国经系。”

“他是我们高中的高考冠军。”冯静儿甜蜜蜜地看着他，“明明可以上北大，却偏要到师大来。他这人，根本不把大学当回事儿。”

“师大的国经系也很强啊。”

“他刚上高三的时候，托福就考了六百分。”

“哦！”我肃然起敬。

“不耽误你晨练，课堂上见！”看见我一脸的惊异和钦佩，冯静儿心满意足地笑了。

我这学期一共选了五门课，基本上每天都有课。尤其是周二，上午一门，下午一门。上完课已经四点了。我匆匆吃过晚饭，以最快的速度赶到咖啡馆。

小童见到我，悄悄地说，“今天别惹小叶，她心情不好。”

“为什么？”

“以前她的心上人天天都是五点半来，偏偏今天没有来。”

“现在还不到六点。”

“那人非常准时。每次来的时候都正好五点半。”

他说得不错。整整一个晚上，西装青年都没有露面。小叶心不在焉，小童只好让她擦桌子、扫地、煮咖啡。不敢让她配饮料，更不敢让她收钱。小叶也不介意，便时时机械地擦桌子，把所有的桌子都擦得镜子般闪亮。

接下来的两周，西装青年还是没有出现。小叶由魂不守舍，渐渐便成了焦躁不安。她成了小童夜晚主要的谈资。

我渐渐有些担心，怀疑那人的消失，与我不小心将咖啡泼到他身上有关。有可能因为我的粗心，导致他不再喜欢这家咖啡馆。北京的咖啡馆成百上千，就是这附近，也有十几家。价格更贵，服务更好。他大可不必每次都来这里。

那一周的周末，小叶因感冒请了一天假，次日接班时，早班的人告诉她，她们在早饭的时候看见了西装青年。

大约他改变了作息，晚上不再来咖啡馆了。小叶于是便和早班的人换了班。

就在她换班的那一天晚上，我又看见了那个青年。

他仍然穿一身纯黑的西装，制作和裁剪都极度合体。仍然携一只黑色的手杖，斜背一个看上去用了很久的褐色皮包。

七点刚过，是咖啡馆最忙的时候。有七八个人排队等咖啡。西装青年没有像往常那样径直走到临窗的座位坐下来，而是规规矩矩地排在了队伍的最后。他知道何时应当享受特殊的服务，何时不应当。

在这样繁忙的时刻，他显然不想打扰我们的工作。

站了几秒钟，他忽然疾步向另一道门走去。

沿着他的方向，我看见玻璃门外有一位精神矍铄、满面红光的老者，如他一样穿一身笔挺的西装，正健步向咖啡馆走来。西装青年及时地赶到门边，替他拉开了门。

“沥川！”老人一面笑，一面走进门来，和他握手。

“龚先生。”他的神色显得非常尊敬。

“好久不见。你父亲好吗？”

“挺好。”

“你呢？”他打量着他，神色慈祥。

“也挺好。能请您喝杯咖啡吗？”

“好啊。”

“您的咖啡需要放牛奶吗？”

“哦，不要。无糖黑咖啡。”

“请往这边来。——我知道临窗有个位置很安静。”

他将老人引到了临窗的座位，放下自己的包，又过来排队。

原来他的名字叫“沥川”。

他排了大约三分钟的队，终于来到我面前。

“你好！”我说。他的脸像一道阳光照射过来，我嗓音不自觉地有些发颤。

“,whsugar?”（译：能否给我来杯大号冰拿铁，加上生奶油，上洒一点肉桂粉？此外还要一杯大号无糖黑咖啡。）

天籁般动听的美式英文，我傻住了。

他淡笑，捉弄地看着我：“iglish…”（译：我以为你愿意我说英语……）

“神经！”我心里暗想，就因为泼了一次咖啡，犯得着这么整我吗？

“urse.（译：当然）”我保持镇定，“pleasehaveaseat.i’you.（译：请稍坐，我会把咖啡端给您。）”

“.i’llstayherewaiting.（译：不必。不用忙，我可以在这里等着。）”他锲而不舍，一定要看到我的难堪。

“一共三十七块。”我终于改口中文。

他递给我一百块钱。我将零钱找给他。

他将一张钱还给我：“多找了十块。”

“对不起。”

小童在一旁低声问，“他要的是什么？”

我大脑一片空白，红着脸说：“太复杂，一时不记得了。”

“what?!”小童低吼。

“iamsorry,sir.what’syourorder?couldyousaythatagain?（译：对不起，先生。您要的是什么？能否再说一遍？）”

“,whsugar.”

“gotit,thanks.（译：明白了，谢谢。）”我转头对小童道：“大号冰拿铁一杯，上放奶油和少许肉桂粉；还要一杯大号黑咖啡，无糖。”

小童配饮料神速。我把他要的东西放在托盘上，他一手拿着托盘，一手拄着手杖，径直向自己的位置走去。我觉得他跛得比往常厉害，担心走不到一半，咖啡就会全溢出来。对腿不方便的人来说，端饮料实在是个危险的动作。可是他总算把咖啡平安地端上了桌子。

两人在窗边低声地聊了约三十分钟，老人站起身来告辞。那个叫“沥川”的青年依旧陪他走到门口，替他拉开门，目送他离去。然后径直走回自己的座位，打开电脑，开始工作。

整个晚上，他吃了一份吞拿鱼三文治，一份水果沙拉，两杯，直到我下班，他还一动不动地坐在那里，面对屏幕，不停地打字，好像有很多活没有干完。

我突然意识到他为什么会喜欢这里。

所有的星巴克都可以免费上网。免费对他来说，没什么吸引力，他一定生活得很孤独，像这样的人都会喜欢咖啡馆。咖啡馆里总是坐着人，虽然人与人之间没有什么关系。

下班的时候，我收拾好工作服，换了件寻常穿的短袖，走出咖啡馆。

北京的深夜很干燥，我的家乡却终年湿润。我深深吸了一口气，行走在昏黄的街灯中。不远处就是车站，夜班车每一个小时一趟，我总是错过了十二点的那一趟，要在这清冷的街道上足足等四五十分钟，才会等到下一班车。我曾经打算买一辆自行车。小童警告我，说像我这样的女孩子，深夜乘公汽要远比自行车安全。

好在我可以背单词。除了洗脸刷牙上厕所，我利用所有的时间背单词。掏出单词本，在半明半灭的灯光下，我开始念念有声。

念了大约有半个小时，一辆车忽然停在我面前。一个人探出头来，向我“hi”了一声。

是那个“沥川”。

“hi.”我抬头看他，觉得有点奇怪。

“上车来，我送你一程。”他说，接着，门打开了。

我鬼使神差地坐了上去。真皮的坐椅，真舒服。

“你住哪里？”

“s师大宿舍。”

“系上安全带。”

我系了半天，系不上去，问他：“怎么系？”

他打开车门，拿着手杖跳下车，来到我的门边，俯身帮我找到衔口，“当”地一声系好。然后又走回自己的座位。

“谢谢。”我小声说。

“不客气。”他发动车，在街上行进。

美男在侧，我只剩下了呼吸的力气。有五分钟的时间，我们都没有说话。

“你是英文系的？”他终于问。

“如果我回答了你这个问题，你就要回答我的问题。”我说，“你真的想知道答案吗？”

他有些诧异地看了我一眼，点头。

“英文系一年级。”我说，“该我问了。你叫什么名字？”

他吓了一跳：“我好像没有问你的年龄，你为什么要问我的名字？”

“为公平起见。”

“王沥川，”他说，“你是哪里人？”

“我是外乡人。我不喜欢北京人。”

他笑了起来。

“你呢？”

“我不是北京人。”

“你说的是北京话。”

“我爷爷、奶奶都是北京人。或者说，北平人。”他说，“你在北京没有一个亲戚朋友？”

“没有。祖宗八代都没有。”

“那么，你的家人放心让你一个人在外地生活吗？”

“我是成年人。可以选择自己的生活。”

“嗯，这话看上去像是美国人说的。”

我愉快地笑了：“你刚问了我两个问题，现在轮到我来问你了。”

“是吗？我问了两个问题？”

“是啊。”

“好吧。”

“你喜欢北京吗？”

“还行。”

“为什么你特别喜欢来这个咖啡馆？”

“因为……”他想了想，“停车很方便。”

我想起了那个常常空着的残障车位，不禁打量了一下他的腿。他的右腿完全不能动，上车的时候，需要用手将不动的那条腿抬到车上，然后用力抓住车顶的扶手，利用双臂之力，将上身提上椅子。整个过程虽然有些笨拙，他几乎一瞬间便完成了。

“你还有问题要问吗？”他转过头，用一种奇怪地目光看着我。

我不能看见他的脸，每看一眼都令我昏眩。他有一张既充满个性、又无可挑剔的脸。即便是他的侧影，也是那样完美，可以用来铸成金币。

“没有了。”我两手一摊。

“你对陌生人的好奇心就只有这么多吗？”

“只有这么多。对不起，”我不得不指出来：“你一直在超速。”

“你害怕高速？”

“我害怕警察。”

“现在没有警察。”他淡淡地道。显然，他经常超速。

他好像只开了不到十分钟，就到了我们学校的大门口。大门口里有门卫，任何车辆不能入内。

“谢谢你，停在这里就可以了。”我连忙道。

“你住的地方离门口远吗？”

“不远，走走就到了。”我不想多麻烦他。

他找了个地方停车，然后下了车：“如果不介意的话，我能送你到宿舍门口吗？现在太晚，就是学校里面，也很不安全。”这话若是别人说，便显得得殷勤做作，而他却说得很坦然，一副十足的绅士派头。

“不用不用……真的不用！”平生不曾被人如此照顾，我受宠若惊，连连摆手。

“你知道，如果我送你到这里，而你走着走着突然失踪了。从法律的意义上来说，我就是第一号嫌疑。”

我看着他，无声地笑了。

走了几步，他又说：“我可能走得有些慢，你不介意吧？我知道你拔腿一跑，顷刻就到。可是，这条路看上去很黑，两边都是树林。我宁愿你拿出耐心陪我慢慢走。”

——为什么这个人总是这么客气呢？

我大声说：“当然不介意。”

他走得其实并不慢，但显然这不是他常用的速度。

“你来过这个校园吗？”我问。

“没有。”

“可是，你一定上过大学，对吧？”我又问。

“为什么？难道我看上去很有学问？”

“嗯……也不是。你英文很好。”

“我在国外读的书。”

“哦。那为什么你又回来？据我所知，这里好多人唯恐不能出国。”

“那我就算少数人吧。”

我有很多问题想问他，但这些问题对于一个初次相识的人来说，都不合适。所以我克制住了自己的好奇。

我希望这条路让我们不停地走下去，只可惜，宿舍终于到了。

“谢谢你送我回来。”我真诚道谢。

“晚安。”他淡淡地说。

他目送我走进大门，然后转身离去。我知道他还要独自走至少半个多小时，才能走到校门口。

我突然有一种想要陪着他走回去的冲动。但我克制住了。