[空间]票证年代的日常生活 第19章 奔波

宋家人是逃荒到的上海，祖籍苏北，在沪并没有亲友。无亲无故的要在上海滩立足可是大不易的事，幸好宋奶奶会烤制地道的罗宋面包，靠着这门手艺，一家人才在黄埔江旁落住了脚。

后来，经过十几年辛苦的奋斗和积攒，宋家在界外马路旁置下了前店后屋的家产。可惜，1937年日寇的铁蹄踏碎了那个时代虚幻的安逸。炮火声中，宋家老小和姑母一家身无常物地逃进了租界。战乱中，租界里还能维持的太平日子让界内房价一日能翻三个跟头。手头实在窘迫，宋家三代只能挤在梦里的亭子间里栖身，而姑母一家则在不远的临街租住三层阁。

这亭子间和三层阁就是陶小霜寻人的首要目标。

虽然漫长的时光中大上海早已物是人非，就连大街小巷都换过几次名字了，但有彷如昨日再现的梦境指路，就是一路走着去，陶小霜也能找到那个亭子间和三层阁。

不过，直接冒冒失失地找去，陶小霜觉得这寻人的事只怕会竹篮打水一场空。

因为如今的上海，大到人口足有千万人的十区十县，小至一条街上就有两个的里委，全都是无产阶级人民路线的一个组成部分。在各种宣传教育下，大大小小的群众组织可是时刻着准备和特务、苏修、美帝等阶级敌人斗争到底的。这时不止上海是这样，全国都如此，可谓是有史以来最宏大的人海战术——人民日报称其为‘人民群众的汪洋大海’。

所以作为一个东张西望的陌生人，十有八/九，刚走到里弄口，公用电话间里的阿婆阿爷或者闲磕牙的退休干部就会喊住人，问‘你找谁？到这有什么事呀？’到时陶小霜该怎么说，难道实话实说，‘我要找宋家人，他们30年前住这里’，这话听来连陶小霜自己都觉得既奇怪又可疑。

就算运气好没人盘问，宋家还住在原地的可能性也不大。这样的话，陶小霜就需要和老住户们打听宋家的去向。可是向人问事，被问的人自然就会反问，陶小霜又该怎么回答呢。

而即使最好的情况发生了，陶小霜顺利地发现宋家还住在那亭子间里，她也不会敲门去和他们相认的——就凭她两世不变的长相，贸然相认只会给宋家和她自己带来麻烦。

那么，要想了解宋家这几十年来的遭遇，陶小霜就得和附近的人搭话。这就又回到老问题——实话肯定是不能说的，那么才16岁的陶小霜该怎样解释自己和三十年前的宋家的关系呢。

离开家下楼时，边走陶小霜就边为这事烦恼。一分心，她在扶梯的转弯处就被绊了一下脚。

扶着墙站稳后，陶小霜低头一看，原来绊她脚的是一个破烂的空纸箱。那箱子已经撕烂了，撕开的那面还粘着不少纸碎。

哦，王叔家又收到包裹了，这纸箱拆了后该捡好呀。想到这里，陶小霜的脑中突然有灵光闪过，她不觉叫道：“有了！”

有了灵感，陶小霜很快就想出了一个计划。

从10岁起到两年前的四年里，陶小霜一直都是工人文化宫组织的儿童话剧团的团员。所以在心里把刚想的计划捋了一遍后，陶小霜感觉接下来她要做的事特像一出话剧，她自己则既是编剧又是主演。

话剧很快就要开演，我得去准备道具了，她一边这样想着一边大步往外走。

就近从主弄口走出弄堂后，她走马路绕去了北边的分弄口。这分弄口的边上就是同寿里的里委和卫生站，两个基层单位合在一起正好占用一整栋石库门。

陶小霜穿过走廊，停在后客堂间即里委传达室的门前。辰光还早，走廊的墙壁上，挂钟的时针正指到7，而里委的上班时间是8点，传达室那扇只刷了清漆的木门正紧闭着。

陶小霜上前在那门上咚咚咚敲了3下。过了几秒后，里面有一个苍老的男声含糊地问：“谁啊，要办事过……1个钟头再来啦。”

“陈阿爷，昨晚是你值班呀。我是2号的陶小霜，开一下门好不啦？”

“哦，是程家的小霜，进来吧。”一个头发灰白的老头来开了门。

“早上好”，陶小霜进去后和陈老头打了招呼，紧接着道：“阿爷，我有事想借个纸箱用一下，所以进来拿一下杂物室的钥匙，打扰你补觉了。”

陈老头见陶小霜说话有礼貌，又似乎确实有急事，那因为疲倦而显得阴沉的脸色也由阴转晴，“没事，你去吧，记得把钥匙放回桌上。”

“可以的，谢谢阿爷。”陶小霜笑着接过钥匙，出了传达室往后面去了。

为了里委的工作需要，这栋原本格局和同寿里其它房子没两样的石库门做了不少改动。它的二楼被整个打通，重新隔成一大一小的两个办公室；另外前后天井加了顶，前面改成了门廊和卫生站的接待室，后面则辟出了几个小房间，其中一间专门用来放杂物。

用钥匙打开门后，陶小霜走进去拉开灯。在杂物室最里面的角落里，各种纸质垃圾已经堆积出一座小山，很多用来寄包裹的废纸箱正胡乱堆放在‘山脚’——这些要到下月初才会用板车拉到废品站回收掉。

把‘山顶’上捆好包的旧报纸挪开后，陶小霜一边弯着腰翻找，一边在心里完善自己的计划。

选好一个适合做道具雏形的纸箱后，陶小霜把钥匙放回传达室。很顺利的完成了计划的第一步，她心里不由有些高兴。“第二步，去书店。”

然后她脚步轻快地离开了同寿里，向四川北路上的工农兵书店进发。

盛夏清晨的阳光灿烂得恰到好处，沐浴着明媚的晨光，陶小霜一口气不歇地走到了书店。

工农兵书店还没开门，不过从门边的小玻璃窗可以看到几个工作人员正在里面打扫卫生。一路走来，陶小霜出了身薄汗，但心情却不错，似乎心里的焦躁不安都随着流出的汗水挥发掉了。

利用等待书店开门的空闲时间，陶小霜在心里琢磨起了计划里可能会用到的‘台词’，一时间她人就楞在了窗前。这时，一个中年女店员走了过来，正准备擦门旁的窗户，见有人站在那一动不动的，吓了一跳，“哎呀，这位小同志，侬吓死人了！”

“对不起，店员同志，我有急事，提前开一下门，好不啦？帮帮忙吧!”回过神的陶小霜忙说道。

“这怎么行，离8点整还差不少呢！”女店员撇撇嘴，“让开一点，要不擦窗的灰落你一身，好伐？”

陶小霜退开两步，又说：“那……店员同志，我能请教个问题？书店里有没有本市的街道地图？”

“等会进来自己找，好不啦！”女店员擦着窗不耐烦的说。

书店的招牌上方贴着红色的大横幅，上书5个大字，正是著名的‘为人民服务’，可惜入人眼不入人心。

陶小霜瞅了眼店里的挂钟，7.50分，离店员说的‘还差不少’也就不到10分钟，就站在门口等到了8点。

哪知道，正式上班前这书店还开了场小会。陶小霜一直等到8点15分，店门才打开。

门一开，陶小霜赶紧进去。

书店的面积很大，三开间打通的门面，里面卖的书却寥寥。

在几个摆满各种版本的老三篇、红宝书的书架后面，一个杂乱无章的书架上，陶小霜找到了几册本市的地图。

她逐一翻了翻，有一本里正好有她需要的上海全境的地图，可是因为页面大小所限，她需要的亭子间建国前的地址看来很模糊，怎么也看不清楚。

好在上面注明地图是引用的，陶小霜忙往后面翻，很快就在备注里找到了地图的‘原址’。

虽然不指望这个书店里会有‘原址’，但陶小霜还是找了找——书店里果然没有。她于是回了趟同寿里，拿上自己的借书证，赶紧就往区图书馆跑。

这次，她流的就不是微汗了。

站在图书馆的一楼大厅里，陶小霜一边喘气一边掏出手帕。擦完脸，还是感觉太腻，她又擦了脖子和手臂，然后才一路小跑着上了三楼。

这时正好9点半，借阅室的门前却早已排起长队，陶小霜心里一阵哀嚎，赶紧上前在队伍的末尾占了位置。

图书馆的规矩是这样的：借阅室一次可以进3个人，一人可借书3本；不带走就在图书馆看的话，还可多借2本。排在队伍里，陶小霜就怕这一次遇到磨蹭的人——就那种一本书能找上半天的人。看着前面超过30人的长队，陶小霜难免有些担心。

幸运的是，今天来借书的人看来都是有备而来的，所以队伍往前的速度一直不慢。

上午11点半。值班的图书室管理员，一个方脸的老头草草地登记好一批要借阅的书名后，又翻起了报纸。看完一段，那老头才慢悠悠的说：“后面的三个人可以进了——不要的书记得要放回原位。”

被他叫到的三人连忙往借阅室里走。

在这一批的三人里，陶小霜排在第二个。当她闻到常年搁置的书籍所散发的特有霉味时，还能隐约听到那方脸老头在外面大声的宣布道，“后面的人不用排了，上午的借书时间结束了。剩下的人，按顺序过来拿号。”