[空间]票证年代的日常生活 第10章 票和信

张丽拉着好奇的陶小霜一路疾走，两人顺着楼梯下到了住院部的一楼，进了一间办公室。

进了门，头顶上咔咔作响的大吊扇就扇出一阵风来，温热地拂过陶小霜汗湿的皮肤，她立刻感觉全身清爽不少。

这是一间内空很高的大办公室，内墙刷的很白，室内有几套整齐摆放的办公桌椅和一个放满东西的玻璃墙柜。办公室里只有一个中年男医生在，他正坐在一张靠窗的办公桌后。

内科副主任张权，陶小霜在心中默念。那医生抬头看向她俩时露出了胸口的名牌。

张丽走过去，亲昵的叫了声，“大伯，我们来了”，然后用搁在屋角的热水瓶给桌上空空的茶盅满上了水。

刚从浙江出差回来的张权看着侄女，有些无奈地叹口气，“把病历本给我吧。”

张丽忙把随身带着的陶小霜的病历递给了张权，“大伯，你看嘛——她确实是高烧，都烧到昏迷了，难道还不该开票吗？”

张权翻了翻病历本，“按院里上次开会时定下的标准，只有39度才能开票……”

“大伯”，张丽拉着张权的胳膊直摇，“陶小霜可是昏迷了两天的，谁敢说她没有烧到过39度？”

听到这里，陶小霜已经明白张丽所说的好事是什么了。她心中一喜，颇为期待的静静地站在一旁听这伯侄俩说话。

他们说到的票是指沪上今年才有的一种特殊的票证——西瓜票。

在往年，只要一进梅雨季，西瓜就该开始上市了。在沪上，最常见的西瓜叫解放瓜。解放瓜的瓜皮浑圆，面上长满黑色的花纹，瓜瓤是深红色的，水多汁甜。上了一天班，满身热汗的回到家，杀一个解放瓜，一家人分吃，那滋味就别提多美了。不想按个买的话，西瓜也可以切片零买，小片的大约是五分钱一片，大片的则一角钱一片。一直以来，吃西瓜解暑可是上海漫长的夏天里难得的享受，但今年市民们大多都吃不到西瓜了。

原因嘛，据说是因为今年上海附近的西瓜产地都出现大幅的减产，所以虽然蔬菜公司在郊县还是统购到一些西瓜运来了市区，但数量太少并不对外公开销售，而是和奶粉、牛奶、麦乳精一起成为了病人专供。通常情况下，奶粉是婴幼儿的专应，牛奶、麦乳精是营养不良病人的专供，而今夏的西瓜则是高烧病人的专供，想买这四样就要拿出医生开的证明。

只有开到发烧证明才能吃上西瓜？这消息一经传播，‘西瓜票’之名立马就被叫开了。不到一星期，市区里大大小小的医院接诊的高烧患者数量翻了几倍。

半个月前，医院系统开例会，一个老院长拍着桌子哭笑不得地说，“同志们，再这样下去，我们医院都成了卖西瓜的小摊了！”

这次例会开完后，西瓜票怎么开的章程算是有了：那些拿以往病历充数的，开十滴水就能治的，走后门的，以后一律不准开票，只有发烧到39度以上并且住院的病人才能开西瓜票。

陶小霜的病历上虽然写着她昏迷了两天，又做了脊椎穿刺，但记录下的最高体温却只有38.5度，严格来说并不符合标准——拿着这份病历去找主治医生要求开西瓜票，能不能开到全看主治医生的心情了，张丽和陶小霜的主治医生并不熟，所以她就带陶小霜找上了张副主任。

被疼爱的侄女抢了话，张权也没生气，相反他看了眼陶小霜，随后就从抽屉里拿出处方单，提笔刷刷几下就开好了证明。

“好了”，说着他熟练的在印章盒里捡出一小圆章，正准备沾红油墨，张丽“哎呀”一声，阻止道，“开一张哪够啊，大伯，住院5天就得开5张呀！好不啦！好不啦！”

张副主任被侄女嗲得没法，只有大笔一挥又开了两张。

张丽其实也不指望能开上5张票，她拿着三张西瓜票笑嘻嘻的说道：“所以我不找系上的那些小医生，只有主任才能这么爽快呀!”

站在一旁的陶小霜见状忙对张权道谢：“张主任，太谢谢了，今天麻烦您呢。”

见副职称正阶，这简直就是人际交往中的常识。

张权听着屋外走廊上远去的脚步声，摇头笑了笑，拿笔在陶小霜的病历上加了几行字，‘因体温38.5度，酌情……’

身为内科副主任，张权本来就常年负责巡查各科室，在一份病历上加几句诊断也不为过，至于他当日是否在医院，只为了几张西瓜票，没人会这么拎不清。

陶小霜和张丽分开后就回了病房。小心地把西瓜票收好后，她想到这几天张丽的种种举动，就有些奇怪——这张护士为什么对自己这么热情呢。

想了想也没有什么头绪，陶小霜就暂时放下了这事，她起身拿上水杯，准备去护士室倒一杯酸梅汤。

今天，医院里有不少人都被叫去参加游/行了，所以刚才内科办公室里才只有张权一人在。陶小霜去到护士室时，里面也只有一个留守的中年妇女，看穿着不是护士，而是清洁工。

陶小霜进去时她抬头看了一眼，就又低头专注于手上的毛线活了。

陶小霜查看两个热水瓶，发现酸梅汤已经全喝完了，只好倒了一杯热开水。正准备离开时，她无意间一瞟——热水瓶的旁边放着一个小黑板。那黑板上整齐的列着护士的值班表和每人负责的床位。

本来只是随意地看一下，陶小霜却惊讶的发现：张丽在她苏醒的那天正好负责自己的床位！

陶小霜低头看向自己的右手。过了好几天，原本显眼的紫药水已褪色不少，可以看见右小臂的皮肤上还有不少红斑，许医生检查后说这些红斑会起疤，等疤掉了也就没事了。

原来是这样，陶小霜不久前的疑惑豁然而解，张护士那么热情原来是想补偿自己呀。

苏醒的那一天，陶小霜刚逢大变，护士长又大包大揽地道了歉，她还以为工作失误的是护士长，而徐阿婆再来医院时也没提起过这事，所以她的错认直到现在才解开。

站在小黑板前，陶小霜想了一会，然后出了医院，在一家烟纸店里，她用身上最后的2分钱买了一个信封。

回到护士室，陶小霜问还在忙毛活的清洁工，“阿姨，请问一下，张丽护士的桌子是哪张呀？”

中年妇女头也不抬，伸手一指，“就那张。”

张丽和三个护士合用靠墙的一张桌子，陶小霜走过去，很容易的找到了张丽的位置。她坐下来，从用过的便签上截下一小张白纸，借用桌上的一只铅笔开始写：

张丽姐：事已知。何人不犯错，知错能改就还是好同志。

陶小霜敬上。

写完后，她把信封好，在封面上写上‘张丽护士收’，然后把信压在张丽的口杯下面。

走出护士室时，陶小霜莫名的心情不错，连脚步都轻快不少。

……

下午4点刚过，二舅程谷华和表哥程迎军就到了医院。

程谷华仔细的打量了陶小霜一番，有些担心的问道：“你脸色不好，医生怎么说？”

“二舅，没事的，医生说我可以出院了。”陶小霜笑着说。

程谷华点点头，他穿着工作服，应该是直接从厂里过来的，陶小霜就问程迎军：“怎么这么早过来，你们吃了晚饭没有？”

程迎军正喝水，咽下后说：“没吃。二舅也去参加游/行了，结束后我们直接过来的，阿婆有些中暑，先回同寿里了。”

听到徐阿婆中暑了，陶小霜担心的追问：“外婆没事吧，在游/行途中没有摔倒吧？”要知道老年人是最忌讳摔跤的。

这时，程谷华休息好了，就站起身来，“小霜，你阿婆没事，我去结账。迎军，你把包提到楼下去。”二舅一向寡言，交代后就出了病房。

在两年前学校组织的几次学军拉练中，陶小霜掌握了一门高级技能：给她一根绳子，她就能把一堆横七竖八的杂物绑成一包，还能打出方便手提的十字结来。有此技能在手，虽然身体还有些虚弱又肚子打鼓，陶小霜还是早早的把带来的东西都整理好了，捆成了三包放在床板上。

程迎军提起了其中两包，陶小霜则抢着去提最后一包，“迎军哥，这个我来。”

“好吧，你要是拿不动了就给我。”程迎军想着就提到楼下也就同意了。

两人提着包下到一楼的大厅时，二舅刚好从挂号处过来，“小霜，给舅舅吧”，说着他从陶小霜手上拿过包裹。

“二舅，这次的医药费多少啊”，程迎军好奇地问。

二舅回答道，“5块5。”