麻麻亮的天 白头吟

我和我夫人牵着我们的腊肠犬正要出门，一个长得有点像杨钰莹的少妇走过来将我们拦住。她说：“你应该是那位号称是我们佛山的悲情作家阿也吧？”我说：“我是阿也，但我不赞成别人说我是悲情作家。”她说：“不管你同不同意，今天我到这里来，是想让你为我悲情一次。”我说：“此话怎讲？”她说：“你们当作家的，一千字大概有两三千块钱吧？”我惊讶地说：“不可能这么多的，除非我得了诺奖，像莫言一样。”这个漂亮得有点乏力的美丽女人，麻利地拉开她的抻包，从里面掏出一扎红灿灿的人民币，说：“这是一万块，请你帮我写一篇哭我爸爸的祭文，大概三千字，越悲情越好，明天就要。”我有点不知所措了。夫人向前迈了一小步，她用身子碰了我一下。我知道夫人的意思，这是一笔送上门来的可观稿酬，不要白不要。可我还是说：“写这种文章，是需要素材的。”她说：“这我知道，我虽然没发表过什么文章，但我曾经也是学校的节目主持，我相信，你的文字，加上我的哭诉，一定会让所有吊唁者泪流满面的。”夫人再次用她胳膊碰了我一下。我说：“应该是这样。”

夫人独自牵着我们的腊肠犬去了公园。我坐着这位少妇的红色“高尔夫”去了一家茶楼。来到一个较为偏僻的包房，她问我喜欢喝什么茶。我说就来杯白开水吧。她说不可以这样的，来茶楼，就得喝茶。我说那就来一杯铁观音吧。服务员很快端来一壶铁观音。她对服务员说：“你再提一壶开水来。”服务员说：“没关系的，我会定时来添水。”她说：“你只要提壶开水进来，这里就基本上没你什么事了？”服务员认真地说：“为什么？”她有点热泪盈眶地说：“不为什么。”服务员提来一个开水瓶，她站起来说：“好了，你现在可以出去了，只要没有突发事件，请你千万不要打扰我们。”说完，她轻轻关上门。然后从包里掏出一包香烟、一个笔记本、一支笔，她说：“作家应该是抽烟的，你们所编的文字，全都是烟雾熏出来的。这是笔，这是记录本，我现在就说说我爸，就当是你写作的素材吧。”

我一边拿过记录本和笔，一边说：“我不抽烟的。”她将香烟带子拆开，打开翻盖帽，抽掉里面那层黄金色的纸，掏出一支烟，自己点上，说：“我爸是个苦命人。”

我捧着茶杯喝了一口茶，配合性地点了点头。她说：“你要记录呀，你不记录，你怎么了解我爸呢？”我说：“我会的，你说吧。”

她沉默一会，说：“我爸年轻的时候，就基本上是一个废人。”

我有点惊讶。她说：“你不要这样，我爸是个好人，是全天下最好的男人，最好的父亲。”

我重重地点了几下头。

她吐出一道青烟，说：“我爸七岁的时候，爬树掏鸟蛋，从十几米高的树上掉下来，他没有摔断腰、摔断脚、摔断手——”

我鼓起眼珠认真听。

“但他摔得不轻。在我爷爷看来，他应该摔掉了自己的一生。”

“他怎么了？”

“他摔粹了男人最宝贵的一对睾丸。”

“啊——”

“你也不要再啊了，你现在算是知道了，我不是我爸的亲生女儿——是的，我爸这辈子没有亲生儿女，但他早已把我当成了他的亲生。我爸结过两次婚。第一次，还没有我。他和他的第一任老婆只相处了半年。他的第一任老婆说他是甭种，就跟村里的另一个男人好上了，与我爸离了婚，与那个老光棍结了婚。”

“那——”

“你不要再那了，你就安安静静地听我说。”

“嗯。”

“我爸咽不下这口气，就离开了那个从小生长的伤心之地，一个人进了城。开头是搞搬运。别人扛一百斤，他非要扛一百五。我爸你没见过，他只有一米五八，瘦个子，腰有点驼，但他时常汗流浃背地扛一百多斤的货。他扛得吐过无数次血。医生告诉他，不能再干重活了。后来，他就去杀猪，走村串户，买了猪，运到城里杀，然后卖。刚开始时，他无法将那些个头大的猪扳倒，常常被猪拱倒在猪圈里。但是，我爸从来就没放弃过。他应该算得上是我们那个县城资格较老的屠户。再后来，在一个麻麻亮的早晨，在一个垃圾桶旁边，我爸遇到了我。我爸说，发现我时，我只有微弱的哭声，我的脸部全是紫色……”

她似乎不说了，将头低下来，咳嗽几声，然后隐隐地哭。我抽出一张纸巾，递给她。她擦了擦，泪水越擦越多。她哽咽了几下，放声哭了出来。

服务员在敲门。我走过去。拉开一道缝。服务员说：“怎么了？对我们的服务不满意吗？”我说：“满意满意，没事的，我们在谈心，谈心。”

我坐下去时，她已经擦干了泪，扬着红红的鼻子和眼睛，说：“对不起，我控制不住，我知道，这里是不能随便哭的。”她努力堆着笑，然后用手拢了拢头发，继续说：“差不多在我三岁的时候，我爸迎来了他的第二次婚姻。我妈是个摆地摊的，个头很大，也很肥，还带了两个七八岁的哥哥。我爷爷从那时起就基本上离开了我，回了他的村庄。我们一家五口住在城边一个狭小的柴房里。我妈似乎很不喜欢我，她常常用手指卡我的肚皮，两个哥哥也看不起我，他们偷偷用脚踢我。我很害怕。有一次，我爸问我为什么老是抱着肚子，我不敢说。我爸翻开我的衣服，看到我肚子上青一块紫一块的，问我到底怎么了。我试图用手指指向我那个肥妈，可是，我的肥妈冲过来，给了我一耳光。后来，我就看见我爸和我妈紧紧抱在一起，一直滚到屋门口的水沟里。我看见我爸躺在水沟里，满身是泥，脸上黑乎乎的。我妈用雨点般的拳头砸下去，我爸的两个眼珠直翻白眼。我吓得哇哇大哭。好在有人冲出来，把他们拉开了。要不，我爸那次会被打晕的……”

“那次以后，我基本上生活在恐惧里。在我四岁半的时候，我爸终于和我妈离了婚。从此，他再也没有结婚的念头。我五岁时，我爸提着一块肉，带我去见老师。终于，我在城里一所学前班开始了我的学生生涯。我一直忘不了爸爸那双油腻腻的手，我时常在空荡荡的学校里，等待着那双手，把我牵回那个快乐的家。”

“一次，是星期天的晚上，爸爸牵着我的手，去城东的烧烤街，他要给我买烤肠吃。我蹲在烤摊边系鞋带子，一辆摩托吱吱地奔过来，我爸大叫着扑向我，把我一手拉开。但是，我可怜的爸爸，却被那辆发疯的摩托，撞出去几米远。我惊哭着喊：爸爸，爸爸，他一直不吭声，嘴里满是鲜血……”

“我爸应该是世界上最好的老师了。他虽然只读过初中，但他教会了我怎么为人，怎么面对现实，怎么靠自己的努力，去争取自己应该得到的幸福。1993年，我高中毕业，我考上了天津财院，是我们学校考得最好的一个。我一直忘不了那一天，我爸高兴得像个孩子，他买了一挂长长的鞭炮，在我们租住的那个小屋门前噼里啪啦地放，他忘了丢掉手里那个大鞭炮，以至于他的一根手指，被炸飞了一大节。我爸杀猪几十年，都没弄伤过手，那次，却伤成那样……”

她又要抽烟。我说：“你真抽烟吗？”她咳了一下，说：“我不抽烟的，我在帮我爸抽。我爸说，烟就是他的女人。以至于，他后来得了肺癌——”

“需要我说说他得病以后的事情吗？”

我说：“够了，足够了，我真还没听过这样的父亲，你爸确实是个伟大的父亲！”她见我眼珠子在翻动，说：“那好吧，你可以写了。明天上午八点，我准时来拿祭文。”

我泛着泪花，点了点头。